어머니 나는 사람을 죽였습니다

학도병의 편지

1950년 8월 10일 목요일 쾌청

어머니 나는 사람을 죽였습니다.

수류탄이라는 무서운 폭발 무기를 던져 일순간에 죽이고 말았습니다.

수류탄의 폭음은 나의 고막을 찢어 버렸습니다.

지금 이 글을 쓰고 있는 순간에도 귓속에는 무서운 굉음으로

가득 차 있습니다.

아무리 적이지만 그들도 사람이라고 생각하니,

더욱이 같은 언어와 같은 피를 나눈 동족이라고 생각하니

가슴이 답답하고 무겁습니다.

지금 내 옆에서는 수많은 학우들이 죽음을 기다리는 듯

적이 덤벼들 것을 기다리며

뜨거운 햇빛 아래 엎드려 있습니다.

적은 침묵을 지키고 있습니다. 언제 다시 덤벼들지 모릅니다.

적병은 너무나 많습니다. 우리는 겨우 71명입니다.

이제 어떻게 될 것인가를 생각하면 무섭습니다.

어머니, 어쩌면 제가 오늘 죽을지도 모릅니다.

저 많은 적들이 그냥 물러갈 것 같지는 않으니까 말입니다.

어머니, 죽음이 무서운 게 아니라,

어머님도 형제들도 못 만난다고 생각하니 무서워지는 것입니다.

하지만 저는 살아 가겠습니다.

꼭 살아서 가겠습니다.

어머니, 이제 겨우 마음이 안정이 되는군요.

어머니, 저는 꼭 살아서 다시 어머님 곁으로 가겠습니다.

상추쌈이 먹고 싶습니다.

찬 옹달샘에서 이가 시리도록 차가운 냉수를 한없이 들이켜고 싶습니다.

아! 놈들이 다가오고 있습니다.

다시 또 쓰겠습니다.

어머니 안녕! 안녕! 아, 안녕은 아닙니다.

다시 쓸 테니까요... 그럼.

학도병 이우근