아들을 잃은 아버지가 우는 소리

>구급대원임

>지난 8년간 정말 많은 자살 사건을 봐옴

>유족의 반응은 항상 슬프지

>그리고 아들을 잃은 아버지보다 끔찍한 건 없다

단언컨대

남자가 제 아들의 죽은 몸을 껴안고 우는 소리보다 비참한 소리

는 없다고.

이라크에서 돌아온 후 샷건으로 스스로를 쏴 자살한 남자에 대해 아직도 기억한다. 

그의 몸은 넝마짝이었고, 우리가 떠날 채비를 하던 중 그의 아버지가 도착했다.

나는 그가 현장을 보게 둘 수 없었고, 

그 자리에 서서 지나가지 못하게만 막았다.

그는 지하실로 내려가더니 아들의 낡은 야구글러브를 움켜쥐고, 앞뒤로 흔들거리며,

그저

“아빠가 여기 있어, 얘야, 아빠 여기 있어..“ 

라고 중얼거렸다.

하지 마 얘들아. 진짜로.